No soy de aquí ni soy de allá

...

"No escribo sobre aquello que pasa por mi cabeza, más bien escribo sobre aquello por lo que mi cabeza pasa. Vivo solo, encerrado en mi cuerpo. Yo soy mi universo y mi solo firmamento. A veces desde afuera una corriente de aire entra cuando se abre la puerta y un montón de cosas viene a instalarse en mi mesa. ¡Cuánto desearía yo que como la puerta mi cabeza pudiera abrirse siempre! Pero, ay, esto ocurre sólo algunas veces."

Juan Calzadilla (1931) "Las puertas del espacio"

...

"Yo no tengo manuscritos, blocs de notas, archivos. No tengo escritura por la razón de que no escribo nunca. Soy el único en Rusia que trabaja con la voz, mientras esa chusma, esa manada rabiosa de alrededor mío escribe, escribe... ¿Un escritor, yo? ¡Fuera de mi vista, cretinos!."

Osip Mandelstam (1891 - 1938) "La cuarta prosa"